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Introducere

Gindirea francezd din a doua jumitate a secolului XX a fost
probabil ultimul mare curent speculativ capabil sd reinnoiasci
integral modul de a pune problemele si locul in care s o faci,
intr-atit incét se poate spune cé, in ce priveste instrumentarul
nostru conceptual, trdim ultimele sale momente de glorie. In-
fluenta sa a fost uriasé, acoperd toatd geografia intelectuald si
toate domeniile, de la reflectie politicd la criticd si experimen-
tare artisticd. Ganditorii care au contribuit la aceastd refnnoi-
re au fost numerosi si remarcabili, printre ei evidentiindu-se
Michael Foucault si Jacques Derrida.

De la inceputul secolului XX filosofia francezi fusese pro-
fund marcatd de doud directii divergente: vitalismul si for-
malismul. Tn 1907 Henri Bergson publici Evolutia creatoare;
cinci ani mai tarziu, Léon Brunschvicg publicd Les étapes de
la philosophie mathématique, doud texte emblematice pe aceste
teme. Aproximativ jumétate de secol ambele tendinte si-au dis-
putat hegemonia si filosofii au fost nevoiti si se pozitioneze in
consecinté. Ins4, la sfarsitul anilor 1950, transferul metodelor
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lingvisticii structurale in etnologie a zguduit profund peisajul
filosofiei si al stiintelor umaniste. Descoperirea mecanismelor
inconstientului care fac posibile sensul si semnificatia, pané
atunci patrimoniu substantial al constiintei, a provocat o mis-
care la scard largi. Filosofii care, plecind de aici, au incercat
sd regindeascd lumea s-au apropiat de un punct de conciliere
intre formalism si vitalism care s-a dovedit exploziv. Pe de o
parte, au luat in discutie formalismul structuralist impingéin-
du-l pind dincolo de propriile limite; pe de alta, ingrijorarea
lor privind esenta limbajului i-a facut si intalneascé vitalismul
lui Nietzsche, cu toate consecintele sale.

Foucault si Derrida, fiecare in felul lui, dau un exemplu
eminent in acest sens. Dupd cum se va vedea, multe sunt di-
ferentele care 1i deosebesc. Tn aceastd carte s-a incercat si se
explice in ce constau operatiunile filosofice care sunt recunos-
cute ca specifice fiecdruia: in cazul lui Foucault, prin rupturi
si reformuléri succesive, de ]la arheologie la genealogie si mai
departe; in eazul lui Derrida, prin practici deconstructive. Sco-
pul nu era atdt de a oferi o interpretare noud, cat de a expune
gédndirea lor in cel mai aderent si simplu mod, cu minimum de
interferente, dand atentie tocmai declaratiilor lor atunci cand
se impunea o clarificare.

In ciuda diferentelor, punctul lor de plecare este acelasi:
luarea in discutie a presupunerilor obisnuite ale unui anumit
domeniu discursiv si ulterioara suspensie ori punere intre pa-
ranteze a acestuia. Se poate spune cd amandoi denunté in pri-
mul rdnd etnocentrismul, desi nu o fac in acelasi fel. Probabil
aici incep sd se manifeste cele mai mari discrepante: in timp ce
Foucault practicd analiza istoricid de parcd ar fi vorba despre o
etnologie din interiorul culturii noastre, cu acelasi coeficient
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de originalitate Derrida se ocupd de deconstructia logocentris-
mului si a falocentrismului care par inchistate dintotdeauna in
metafizica occidentald. Tn paginile urmitoare vom vedea unde
duc cele doud abordiri. Tnainte ins, vom Incepe cu o descriere
generald a traditiei de gdndire din care provin.



Gandirea franceza
dupa al Doilea Razboi Mondlal

~Putem rezuma principalele puncte din programul care a in-
spirat filosofia francezi de dupd rizboi astfel:

unu, Inceteazi si separe conceptul si existenta, elimind
orice contrapozitie; aratd ci un concept este ceva viu, o
creatie, un proces, un eveniment si ca atare nu este sepa-
rat de existentd;

doi, inscrie filosofia in modernitate, ceea ce inseamné si
cd o scoate din mediul academic si o face s circule in
viatd. Modernitatea sexuald, artisticd, sociald: filosofia
trebuie si 1si asume aceste dimensiuni;

trei, renuntd la contrapozitia intre filosofia cunoasterii
si filosofia actiunii, la diviziunea kantiand intre ratiune
teoreticd si ratiune practic, si demonstreaza cd Insési cu-
noasterea (de exemplu cunoasterea stiintifici) este in rea-
litate o practici;

patru, aduce filosofia direct pe scena politicd, fard défour
prin filosofia politicd; inventeazi ceea ce putem numi un
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militantism filosofic si face din filosofie (in prezenta sa
si n felul sdu de a fi) o practicd militantd: nu numai o
reflectie despre politicd, ci o adevidratd interventie politica;

cinci, reia chestiunea subiectului, pariseste modelul refle-
xiv si, astfel, discutd cu psihanaliza, rivalizeazd cu aceasta
si, dacd se poate, o Imbogiteste;

sase, creeazd un stil nou de expresie filosoficd si, astfel, riva-
lizeazi cu literatura; in fond, reinventeazd figura scriitoru-

o

lui filosof al secolului al XVIII-lea.

Al Doilea Rizboi Mondial nu a pus capit vietii culturale in Franta
ocupatd intre 1940-1945; de bine, de réu, in ciuda temerilor,
rationalizdrii si restrictiilor, a continuat ca mai Inainte. Cétiva
factori pot explica acest lucru: in primul rand, guvernul de la
Vichy al maresalului Pétain, format dupé armistitiu, care ascun-
dea in parte ocupatia nazistd sub o aparentd mai mult sau mai
putin patrioticd; in al doilea rand, decizia germané de a nu repeta
greseala comisi la Varsovia de a incerca si transforme un oras
viu ca Parisul Intr-un desert: fascinatia simtitd de comandantii
fortelor de ocupatie pentru Paris era evidentd, iar asta i-a ficut
s4 il pdstreze ca un fel de oazi de intremare in spatele liniilor de
rizboi. Faptul c4, la inceput, rezistenta la ocupatie a fost practic
anecdoticd s-a dovedit decisiv In acest sens.

Desi, din motive diverse, necesitatea de a evada din situatia
care domnea a fost pentru multi o constanté a acelor ani. Astfel,
mijloacele de divertisment de masi cum ar fi radioul sau cine-
matograful au fost puternic impulsionate, iar intre septembrie

* Alain Badiou, L'aventure de la philosophie francaise, 2012
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1942 si august 1944 a functionat chiar un post de televiziune:
Fernsehsender Paris/Paris-Télévision. In timpul perioadei de ocu-
patie s-au produs 220 de filme, in mare parte finantate de Conti-
nental-Films, casa de productie infiintatd de cotropitori. Se poate
spune céd in general (cu citeva exceptii ilustre cum ar fi Jean
Gabin si Joséphine Baker), lumea cinematografului a pus nece-
sitatea de a continua si lucreze Tnaintea oricdrui alt considerent.

Fundamental, politica culturald impusé de ocupanti se dezvol-
td pe doud fronturi: pe de o parte, se impune cenzura preventivé;
pe de alta, se promoveazi mitologia nazistd, mai cu seamd prin
traduceri din literatura germand, prin muzicd si mari expozitii,
printre care ,Evreii si Franta” si ,Bolsevismul impotriva Euro-
pei” au obtinut un succes rdsunitor la public. In fundal, existau
douad idei despre culturi care se ciocneau frontal: una era cultura
inteleasd ca o continuitate cu idealurile iluminate, republicane,
ca triumf al ratiunii si al valorilor universale; alta, revendicarea
valorilor particulare, presupus aristocratice, legate de pidmént,
de sange si de rasi. In acest context, pentru scriitori alternativa
devine presanti: trebuie sau nu si publice sub ocupatie? In tea-
tru, dilema devine deosebit de acutd. Un film ca Ultimul metrou
(1980) de Frangois Truffaut descrie cu apreciabild fidelitate con-
ditiile grele de supravietuire ale activitétilor teatrale in Parisul
ocupat. In unele sectoare nu sunt probleme: Sacha Guitry sau
Marcel Achard continud si isi pund in scend operele si chiar
Comédie Frangaise va continua si functioneze. Insi pentru teatrul
de varf, de avangarda, situatia nu e prea usoard. Ne putem aminti
totusi unele premiere foarte semnificative: Jean Anouilh pune in
scend Antigona (1942), care va isca o polemicd importantd; Jean
Giraudoux, Sodoma si Gomora (1943); Jean-Paul Sartre debuteazi
cu Mugstele (1943) si cu Usile inchise (1944); Albert Camus (direc-
tor al revistei de rezistentd Combat) scrie in 1944 Neintelegerea
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Niciodata nu am fost atat de liberi
ca sub ocupatie

Niciodata nu am fost atat de liberi ca sub ocupatia germand. Ne pier-
duseram orice drept, pand si cel de a vorbi; ne insultau in fiecare zi
si trebuia sa tacem; ne deportau in masa, ca muncitori, evrei, prizo-
nieri politici; peste tot, pe ziduri, in ziare, pe ecran, ne trezeam cu
fata aceea necurata si natdnga pe care voiau sa ne-o dea asupritorii;
cu toate acestea, eram liberi. Fiindca otrava nazista aluneca panain
gandul nostru, fiecare génd corect era o cucerire; [...] fiindca eram
persecutati, fiecare gest al nostru avea greutatea unei implicari.
Circumstantele adesea atroce ale razboiului nostru in cele dip urma
ne faceau sa traim, fara fictiune, fara val, aceasta situatie trista si de
nesustinut care se numeste conditia umana.

in fiecare clipa traiam in primitivismul ei sensul acestei fraze
banale: .0Omul este muritor!” Si alegerea pe care o facea fiecare pen-
tru viata sa si pentru el insusi era autentica, pentru ca se facea n
prezenta mortii, fiindca intotdeauna s-ar fi putut exprima cu formula:
«Mai curand moartea decat..”

Aceasta responsabilitate totala in singuratate totala nu este oare
insasi revelatia libertatii noastre? Aceasta saracie, aceasta singurdtate,
acest risc urias insemnau acelasi lucru pentru toti, pentru sefi si pen-
tru oameni, pentru cei care duceau mesaje carora nu le stiau continu-
tul, la fel ca pentru cei care hotarau soarta intregii Rezistente, si anume
o sanctiune unica: inchiscarea, deportarea, moartea, Nu exista armata
pe lume in care sa se gaseasca b asemenea egalitate de riscuri pen-
tru soldat si pentru general. Pentru ca Rezistenta a fost o democratie
adevarata: pentru soldat si pentru comandant, [...] aceeasi responsabi-
litate totald, aceeasi absoluta libertate in disciplind. Asa, in umbra si in
sange, s-a constituit o Republica, cea mai puternica dintre Republici.*

e o e e e e
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si o noud versiune din Caligula, in timp ce regizeazi Dorinta trasd
de coaddi de Pablo Picasso. In asemenea cazuri, Parisul pariazi pe
ceea ce Sartre numeste ,teatru de situatie”, in care notiunile de
implicare si de responsabilitate ocupd centrul reflectiei. ,Tema
operei mele”, comenteazi el referindu-se la piesa Mustele, ,s-ar
putea rezuma astfel: cum se comportd un om in fata unui act
sdvarsit de el, pentru care 1si asumi toate consecintele si respon-
sabilitdtile, cAnd acest act 1l mai si ingrozeste“. Si adaugi: ,,Ade-
vérata dramé, cea pe care as fi vrut si o scriu, este a unui terorist
care, omorand germani pe stradd, este responsabil de executarea
a cincizeci de ostatici®. ¢

Acestea vor fi temele care, la sfarsitul rdzboiului, vor insoti
gandirea in redescoperirea libertitii sale.

Existentialismul, filosofie la moda

Tn 1945, dup4 eliberare, Parisul si Franta trdiesc o revenire difi-
cild. Rdzbunarea Impotriva colaborationistilor pare inevitabili:
se succed executii sumare, iar femeile care in timpul ocupatiei
s-au ldsat seduse de fascinatia uniformei germane sunt rase in
cap in public. Insi in scurtd vreme, resurectia culturali va fi ful-
gerdtoare. Parisul isi va exercita din nou capacitatea de fascina-
tie, de data aceasta asupra celor din America de Nord. E suficient
sd ne amintim de un film: Un american la Paris, musical regizat
de Vincente Minnelli in 1951 plecdnd de la opera omonimi a
lui George Gershwin. Intriga filmului muzical ne arati o suitd
pestritd de intelectuali care frecventeazi cramele asa-numitului
Rive Gauche, malul stdng al Senei. Se recunosc deopotrivd din
felul de a se imbrica si din felul in care se misci si dupd muzica
pe care o ascultd, dar mai cu seam& dup4 ,noua filosofie de viati®
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care pluteste in aer. Repede, In urmétorii
patru, cinci ani, Parisul s-a transformat ia-
risi intr-o emblemad foarte puternicd, fara
a mai avea nimic de-a face cu orasul imagi-
narului nazist.

Aceastd noud ,filosofie de viati“ se va
lean-Raul Santnexcoriifel numi curdnd ,existentialism” si Jean-Paul
al curentului existentialist ’ ?

Sartre, desi acceptd fird tragere de inimé

acel nume, va fi considerat exponentul
acesteia. La conferinta ,Existentialismul este un umanism® pe
care Sartre o tine pe 29 octombrie 1945 (intr-o zi de luni) in Salle
des Centraux din Paris, declard urméitoarele: ,Majorititii acelora
care folosesc acest cuvant le va fi foarte greu sé-l justifice, fiindci
azi, cind a ajuns la mod4, nu e greu de declarat cid un muzician
sau un pictor este existentialist. Un ziarist de la revista Clartés se
semneazd Existentialistul; si, in fond, termenul acesta a doban-
dit de-acum o asemenea amploare si rdspandire incdt nu mai
inseamnd absolut nimic. Pare ci, in lipsa unei doctrine de avan-
gardd analogd suprarealismului, lumea doritoare de valva si de
agitatie se adreseazd acestei filosofii care, pe de altd parte, nu le
poate da nimic de felul acesta; in realitate, este doctrina cea mai
putin scandaloasé si mai austerd; e ficutd doar pentru tehnicieni
si pentru filosofi.”

Pe vremea aceea, Sartre, cu putin trecut de patruzeci de ani,
se bucura de o mare reputatie. Primele lui aparitii editoriale au
infruntat tematicile proprii fenomenologiei lui Husserl, chiar
daci foarte curind se afirmé ca narator, cu Greata (1938), roman
sub formi de jurnal care reprezintd solilocviul exemplar a ceea
ce va lua numele de existentialism: ne araté felul in care consti-
inta scrupulos descriptivd a fenomenologilor se intrupeazé intr-o
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existentd cuprinsé de vertijul propriei luciditati, care invaté pla-
tind un pret scump ce inseamn4 sé fii condamnat la libertate.

Am vizut cd, In timpul ocupatiei, Sartre are premierd cu doud
piese de teatru. Acum trebuie sd addugdm cé, intre cele doud, di
la tipar marea sa operd filosoficd, Fiinta si neantul (1943), primul
text de referintd al existentialismului. Foarte curdnd, mottoul
,existenta precedd esenta” devine cuvantul de ordine preferat
al existentialistilor. In sens elementar, propozitia aceea reven-
dicd un punct de vedere din care Dumnezeu a fost eliminat: nu
existd Tn om o existentd predeterminaté, un suflet sau o ,naturd
umand” care sé-i preceadd existenta. Fiinta lui e deschisd, mereu
in constructie. , Libertatea umani”, scrie Sartre, ,precedd esenta
omului si o face posibild, esenta omului depinde de libertatea
lui.“ Pentru o gindire atee ca a lui, omul trebuie inteles ca exis-
tentd ce se Inzestreazé cu o esentd prin deciziile si prin actiuni-
le sale, exercitdndu-si libertatea. Argumentatia adusé sé sustina
aceastd tezd va fi multd vreme luatd in serios.

In Fiinta si neantul Sartre reia dihotomia fenomenologic cla-
sicd intre constiinta si lume, insistdnd pe rolul neantului in acest
raport. Constiinta este acum cea care introduce neantul in lume.
Deoarece, dupd pérerea lui Sartre, omul are proprietatea de a fi
ce nu este si de a nu fi ce este, el este cineva care nu coincide ni-
ciodaté cu sine insusi; prezentul i se pare total de neinteles, e silit
sd se proiecteze in fiece clipd dincolo de ce este, spre ce ar putea
fi, spre ceea ce Incéd nu este. De aceea omul este neapérat liber, de
aceea e condamnat la libertate. In fiecare moment, omul trebuie
sd se aleagd pe sine ca sd dea un sens actiunilor sale. Libertatea
Jui este nelimitatd (de unde si vertijul existential: absurdul, an-
xietatea, greata) si singurul lucru pe care libertatea nu-l lasi si-1
facd este sd decidé cd nu e liber. Nu poate face altceva decét sd-si
exercite responsabilitatea. Astfel, fiecare va fi ce face (din sine):



